x

1. 以下何者屬於個人化書寫,何者屬於學術書寫?

       在鴛鴦蝴派、新感覺派,甚或武俠小說裡,潛存的非主流創作力依稀可辨;而即使是正統五四典律內的作品,作家又何嘗不有意無意洩露對欲望尺度以外的欲望,對正義實踐的辯證,對價值流動的注目,對真理/知識的疑惑?這些時刻才是作家追求、發掘中國文學現代性的重要指標。在20世紀末,從典範邊緣、經典縫隙間,重新認知中國文學現代之路的千頭萬緒,可謂此其時也。而這項傅柯式(Foucault)的探源、考掘的工作,將引領我們至晚清的斷層。撫摸那幾十年間突然湧起,卻又突然被遺忘、埋藏的創新痕跡,我們要感歎以「五四」為主軸的現代性視野,是怎樣錯過了晚清一代更為混沌喧的求新聲音。即使前文對晚清小說四個文類,僅作點到為止的回顧,我們應已了解那不只是一個「過渡」到現代的時期,而是一個被壓抑了的現代時期。「五四」其實是晚清以來對中國現代性追求的收煞——極匆促而窄化的收煞,而非開端。沒有晚清,何來五四?(王德威,1998,頁16)

 答案圖

       最近一次在螢幕上看見黑猩猩而深刻難忘的,是Michael Jackson的「泡泡」(Bubbles)。我對M.J.在舞台上的表演沒有意見,他的Michael Jackson’s This Is It,說明成功絕非倖致,但他和黑猩猩的相處,令人難過。他也許因為不能出外,總有大群的狗仔隊、歌迷追隨,顯然沒有太多的朋友,於是養了好些動物,其中有一隻小黑猩猩,就是泡泡。他的確喜歡小動物。他對牠,真是寵愛有加,替牠穿衣服,有時穿跟自己一樣的衣服,帶牠出席演唱會,坐在觀察的前排,還去過日本。但後來,黑猩猩逐漸長大,再不能養在家裡,因為危險,對自己,對其他人,尤其可能傷害M.J.的孩子,就像養大了的獅子、老虎,只好把牠送到庇護中心去。分別時,全家人都很傷心。可是之後M.J.一直沒有再去探望牠,五年來都沒有。一次也沒有。只有他的妹妹去過一次。牠在籠裡會含一口水,向人噴去。牠一定是隻很不快活的黑猩猩。牠認得人,牠當然認得M.J.的妹妹。(西西,2011,頁169-170)

答案圖

2. 以下文字,屬於個人化書寫還是學術書寫?

        我使用過幾次任何人都能自由編輯的網路百科辭典「維基百科」,但實在是覺得不太懂。在寫這篇文章時,我想要查亞歷山大的世界的圖書館,結果維基百科幫不上忙,到頭來還是把山崎正和的《大分裂時代》拿出來重讀。前些日子我要去西班牙的普拉多美術館而用它查資料時,也是同樣的情形。說到去普拉多必看的畫,非迪亞哥‧維拉斯奎茲的畫莫屬,我想要事先做功課,在網路上怎麼查都不滿意。最後我在多年前錄下來的NHK「週日美術館」節目中發現維拉斯奎茲,看了那個節目才搞清楚許多事。(鈴木敏夫,2019,頁258)

答案圖

3. 以下文字,屬於個人化書寫還是學術書寫?

        我想弄清楚的東西 (愛情)恰恰正是我談論的東西(戀人絮語)。當然,可以作點反思,但這反思卻寓於一連串的形象之中,結果也就悟不出個所以然來:我被排斥於邏輯(按邏輯來說,各人的言語相互之間都是外在關係)之外,哪裡還能好好思考一下。所以,儘管我能夠成年累月地發表對愛情的宏論,我頂多只能抓住一些隻鱗片爪,奇恩異想的流動中湧現出的一些閃念、斷想、妙語等等;在愛情的格局中,我的立足點不對頭,我處於最耀眼的地位:「中國有句古話:當事者迷。」(羅蘭。巴特,2010,頁88)

答案圖